|
Toda pessoa já se apaixonou por uma versão. Você conhece alguém em três conversas, preenche o resto com o que faz sentido pra você, e passa a tratar a peça montada na sua cabeça como se fosse a pessoa inteira.
Pigmalião foi mais longe que qualquer um. Recusou todas as mulheres de carne da ilha, talhou no marfim a companheira exata que imaginava e pediu à deusa que ela respirasse. Não é a história de um homem romântico. É a história de quem só consegue amar o que ele mesmo desenhou.
I
O Mito
Chipre era a ilha de Afrodite, e foi lá que um grupo de mulheres de Amatunte, as Propétides, negou em praça pública que a deusa fosse deusa.
A punição veio pelo avesso. Elas perderam o pudor, passaram a vender o corpo na rua e endureceram tanto por dentro que a passagem para a pedra aconteceu sem que ninguém notasse a hora exata.
Pigmalião, escultor da ilha, assistiu a tudo de perto. Concluiu que a natureza tinha entregado vícios demais ao coração feminino e trancou a porta.
Viveu anos assim. Sem esposa, sem companhia, a cama de solteiro no fundo da casa e o dia inteiro entre blocos de marfim na oficina.
Enquanto recusava as mulheres vivas, talhou uma. Marfim branco como neve, um corpo de mulher com uma perfeição que nenhuma nascida jamais teve.
A obra ficou tão bem-feita que a arte se escondeu dentro da própria arte. Quem entrasse na oficina juraria que o corpo estava prestes a se mover e que só a modéstia o mantinha parado.
Ele se apaixonou pelo trabalho das próprias mãos.
Passava os dedos pela superfície pra decidir se era marfim ou carne, e recusava a resposta que o tato devolvia. Beijava a peça e imaginava o beijo de volta.
Falava com ela. Abraçava e soltava os dedos rápido, com medo de deixar hematoma roxo no braço duro.
Começou a levar presentes. Conchas, pedrinhas polidas, passarinhos, flores de mil cores, lírios, bolas pintadas e gotas de âmbar caídas das árvores das Helíades.
Vestiu a estátua. Anéis nos dedos, colar comprido no pescoço, pérolas nas orelhas, fitas descendo pelo peito. Achou linda vestida e achou linda quando tirou tudo.
Deitou a peça numa cama coberta com tecido tinto de púrpura, chamou de companheira de leito e apoiou a cabeça dela num travesseiro de plumas, como se a maciez fizesse alguma diferença.
Chegou o dia da festa de Afrodite, o maior da ilha. Novilhas de chifres dourados iam ao altar, o incenso subia em coluna branca e Chipre inteira estava na rua.
Pigmalião cumpriu a parte dele diante do fogo e então pediu, sem coragem de dizer em voz alta a frase que tinha na cabeça: que a minha esposa seja semelhante à minha virgem de marfim.
Afrodite estava na própria festa e entendeu o que o pedido escondia. Como sinal, a chama do altar subiu três vezes e lambeu o ar acima da pedra.
Ele voltou pra casa e foi direto até a cama onde tinha deitado a peça. Beijou. Achou o marfim morno.
Encostou de novo, apertou com a palma da mão, e o material cedeu embaixo dos dedos, como a cera do monte Himeto que amolece ao sol e aceita o formato do polegar.
Ele duvidou do próprio tato, tocou outra vez com medo de estar enganado, e sentiu a veia pulsar contra o dedo.
Agradeceu à deusa com todas as palavras que sabia. Beijou lábios que agora eram lábios de verdade. A moça sentiu o beijo e corou.
Ela abriu os olhos tímidos e viu, no mesmo instante, a luz do céu e o homem que a tinha feito.
Afrodite honrou o casamento. Nove meses depois nasceu uma filha, Pafos, que deu nome à cidade sagrada da ilha.
Em toda a narrativa, a moça não diz uma palavra e não recebe um nome.
II
O Diagnóstico
Pigmalião é, no seu núcleo arquetípico, o mito de quem constrói uma versão do outro e depois cobra da pessoa real que ela caiba ali dentro. A estátua não é o problema. O problema é o molde pronto antes de qualquer encontro.
Repare no primeiro traço. Antes de pegar o cinzel, ele já tinha julgado e descartado todas as mulheres da ilha em bloco. Quem esculpe a companheira ideal costuma ter feito a triagem antes.
O segundo traço é a matéria escolhida. Marfim não discorda, não muda de ideia, não chega cansado do trabalho. Quem sonha com uma relação sem atrito está pedindo uma peça, não uma pessoa.
O terceiro traço é o teste que ele não aceitava. Passava a mão pra saber se era corpo ou material e sempre chegava na conclusão que queria. Perguntar até vir a resposta que serve é o mesmo movimento.
O quarto traço é o presente que ninguém pediu. Conchas, pássaros, âmbar, fitas, escolha inteira dele do começo ao fim. Presente de molde agrada quem deu.
O quinto traço é o medo do machucado. Ele soltava a mão pra não marcar o braço da estátua e nunca fez uma única pergunta a ela. Zelo com o objeto e curiosidade zero sobre a pessoa andam juntos com frequência.
O sexto traço é a palavra engolida no altar. Ele não teve coragem de pedir a estátua, pediu alguém semelhante a ela. Semelhança é o pedido de quem já fechou o gabarito e agora procura quem se pareça com o desenho.
O sétimo traço é o nome que não existe. A moça atravessa a história inteira sem ser chamada por nada. Quem vive como projeção não precisa de nome, precisa de função.
O oitavo traço é o silêncio. Ela não diz uma linha em nenhum momento. Quando só um dos dois conta o que o casal é, o outro já virou peça do acervo.
O nono traço é o primeiro olhar dela. A moça acorda dentro de um casamento que não escolheu e vê, ao mesmo tempo, a luz do dia e o homem que decidiu como ela seria.
O décimo traço é o que o poema não conta. Carne tem opinião, cansaço, história antiga e gosto que não combina com a decoração da casa.
Cada traço que não estava no molde chega como defeito na peça, e a irritação de quem esculpiu nunca é com a pessoa, é com o desvio do projeto.
A saída começa por uma separação honesta. Pegue um papel e faça duas colunas: o que você sabe da pessoa porque ela disse ou porque você viu acontecer, e o que você deduziu sozinho.
A segunda coluna vem maior do que qualquer um espera, e é ali que mora o marfim.
O segundo passo é fazer três perguntas cuja resposta você não tem. Se você já sabe o que ela vai responder, não é pergunta, é conferência de molde.
O terceiro passo é reclassificar o defeito. Liste os três traços dela que mais te incomodam e marque, um a um, se o incômodo vem de algo que te machuca de fato ou apenas de algo que não estava no seu desenho.
O que cair na segunda categoria não é defeito. É informação nova sobre alguém que você ainda está conhecendo.
O quarto passo é trocar o presente do molde pelo presente do pedido. Entregue exatamente o que ela falou que queria, mesmo que não combine com a versão que você guarda na cabeça.
Há uma verdade dura no mito: Afrodite deu vida ao marfim, e ninguém no poema perguntou à moça se ela queria acordar naquela casa.
A pergunta pra hoje é direta: das qualidades que você atribui à pessoa ao seu lado, quais você viu acontecer e quais você esculpiu sozinho?
E, indo mais fundo: do que você teria que abrir mão se ela contradissesse hoje, na sua frente, a versão que você montou dela?
A inscrição: quem se apaixona pela versão que esculpiu do outro passa a chamar de defeito tudo que a pessoa real trouxer.
Até o próximo diagnóstico.
|
